- Até segunda, bom fim de semana para todos.
Ainda tinha tempo para apanhar o autocarro das dezoito e trinta. Na rua respirou com prazer. O novembro parecia um mês de verão. Céu limpo, temperatura amena, brisa suave. Entrou no autocarro apinhado de gente. A esta hora vinha sempre cheio, mas à sexta feira era pior. Apanhar um lugar na hora de ponta é uma sorte.
Uma mistura absurda de cholé, sovaco mal lavado e de perfumes baratos comprados na feira de Carcavelos. Meia hora de martírio até chegar ao destino. Nem tudo era mau, o ambiente não era barulhento. O autocarro era destes modernos a gás com o motor muito silencioso e os passageiros não falavam, ou porque não se conheciam uns aos outros, ou porque não tinham nada para dizer. Não há nada pior do que o barulho a martelar os ouvidos cansados depois de um dia de trabalho. Ainda bem que não havia barulho, os cheiros e os apertos já eram suficientes para tornar a viagem desconfortável.
Como de costume saiu na paragem da Praça Velha, a mais perto de sua casa. Era uma caminhada de cerca de duzentos metros até casa, e de caminho passava junto ao quiosque e dava uma vista de olhos ás letras gordas dos jornais dependurados em cordéis e presos com molas. O costume: Trump ameaça com mais taxas aduaneiras e ordena mais um ataque ao Irão; a Rússia de Putin bombardeou Kiev, morreram vinte civis; Israel continua a massacrar os Palestinianos; o preço das casas que já era elevadíssimo continua a subir; o Ronaldo vai voltar á seleção ou talvez não.
E a Margarida pensou: este é um mundo louco governado por loucos. Se, em vez de aplicarem todo o conhecimento e tecnologia na guerra o aplicassem na saúde e bem-estar do povo este mundo seria o paraíso. Sorte não era apanhar lugar no autocarro em hora de ponta, sorte era viver num mundo sem guerras, sem violência e governado por gente decente. Isto é que era sorte a sério!
Carlos Baptista
O António a meio da refeição informou a família que tinha decidido escrever um livro.
Sobre o quê? Perguntou o filho.
Sobre
o que me passar pela cabeça e começo com o que já passou, mas ainda por aqui
anda. Olha, disse a mulher do António, tens aqui o bloco onde costumas assentar
as ideias e escreves antes de ir para a cama.
O
António tinha sempre muitas ideias e a mulher, sem mal, quando lhe entregou o
bloco sabia bem ser o momento exacto e medida de segurança para que ele não se
deitasse tão tarde.
Uma
vez decidiu aprender francês. Quando foi comprar o curso ficou numa pequena
fila por cerca de meia hora com 3 pessoas na sua frente. Quando chegou a sua
vez os cursos tinham esgotados. Admirou-se, pois, a abertura de venda era no
dia às 9H00.
Deixe
lá pai, nem sempre se consegue o que queremos. Como sabe, bem cedo saio de casa
para poder estacionar o carro; e embora me custe levantar de madrugada chego à
conclusão que outros ali deixaram os carros de noite para tomar lugar.
Como
falhou o estudo do francês resolveu aprender a tocar flauta. A flauta viu novamente a luz do dia 50 anos
depois da mãe a ter comprado quando ainda frequentava o secundário. Estava
sepultada no sótão junto de outras velharias que aguardavam um dia para serem
revisitadas. O filho bem lhe pedia para olhar a sério para tanta tralha.
Respondia-lhe não haver problema na hora de ponta e assim em qualquer momento o
faria.
Durante
quatro dias um som disforme ecoou pela casa e pelo jardim. No quinto dia
arrumou a flauta na gaveta de baixo do escritório e disse à mulher que lhe
apetecia mais andar de bicicleta. A flauta tirava-lhe o tempo desse prazer.
De
bicicleta poderia sempre ir ao centro da cidade comprar o jornal do dia, jogar
o euromilhões, tomar um café com os amigos sem problemas de lugar, mesmo em
hora de ponta para encostar a viatura.
A
mulher começou a suspeitar de que os seus movimentos e ideias eram o combustível
que o António trazia dentro dele.
Depois
vinham os outros dias, mas isso já pertence a outra história
Quando o comboio
vem cheio a abarrotar
difícil é entrar.
Quando
levamos o carro
para ir
trabalhar
difícil é
estacionar.
Quando esperamos
notícias
que demoram a chegar
difícil é esperar.
Quando nos atraiçoam
Sem esperar
difícil é perdoar.
Quando chega a hora do
parto
nova vida vai chegar
quer haja ou não lugar.
Quando
chega a hora de partir
e este mundo deixar
de nada
vale lutar.
As horas de ponta da
vida
são diversas e complexas.
Graça Cêncio
Palmada nas costas, “boa cusquice”, “bebe uma bica por mim, que nem tive tempo para isso” e João segue o seu caminho deixando Joaquim entregue às imagens e à papelada em cima da secretária.
Passaram poucos minutos e o cenário começa a mudar velozmente.
Como se brotassem do nada, formigueiros de seres humanos e de veículos enchem, agora, os espaços há pouco quase vazios e inundam a cidade. Começou a hora de ponta e todo o cuidado na observação atenta das imagens é fundamental para garantir a segurança daqueles pontinhos de gente.
Não se ouve, mas imagina-se o barulho ensurdecedor que paira sobre o formigueiro. Se aumentar a imagem vê-se o rosto já contraído e cansado de quem corre para o trabalho. As filas para os transportes são longas, as pessoas cruzam-se sem parecer que se vêem umas às outras. Corridas súbitas, carros apressados, motoretas em manobras arriscadas, todos contribuem para aquele caos citadino diário.
Numa das ruas secundárias parece haver um estrangulamento súbito porque o trânsito parou momentaneamente. Fazendo zoom da câmara, Joaquim apercebe-se que é provocado por um carro que está a tentar estacionar em cima de uma curva. Assiste à manobra e vê sair do carro já imobilizado um homem aparentemente jovem que esbraceja, seguramente respondendo às buzinadelas de que é alvo. O homem abre a porta de trás, retira de lá duas crianças e vai com elas penduradas pela mão levando-as para uma casa próxima – é a escolinha onde as entrega. Volta ao carro, tira de lá a pasta e, fechando as portas, segue apressado rua abaixo.
“Mas ele vai deixar o carro ali?”, pensa Joaquim. “Com este pandemónio da hora de ponta, encontrar um lugar é uma sorte, mas não vale tudo…”. Uma motoreta que se aproxima, rápida demais e colada às viaturas estacionadas, chama-lhe a atenção. Vendo a trajectória que segue, parece-lhe que algo não vai correr bem, e tem razão – o carro na curva não era esperado e… lá se vai o retrovisor arrancado pela motoreta que segue caminho e não para.
Vai-se o retrovisor e a suposta “sorte” de apanhar um lugar em hora de ponta, reforçada agora pelo pedido de reboque para retirar o carro daquele lugar accionado pelo Joaquim.
Dentro de cerca de duas horas tudo estará mais sereno e o trânsito fluirá com maior tranquilidade.
A papelada poderá ser tratada junto com a observação das imagens. Até surgir a nova hora de ponta, com tudo se repetindo, mas agora em sentido contrário, e controlado pelo colega do outro turno.
Ao deixar o seu posto de trabalho Joaquim pensa na “sorte” daquele pai, que apanhou um lugar para deixar o carro na hora de ponta…
Os carros avançavam sem quase sair do mesmo sítio, o barulho das buzinas infernal, o fumo dos escapes sufocante.
Com os vidros embaciados por causa da clausura forçada a que o tempo obrigava, cada arranque, cada mudança eram um risco e uma aventura. Com dificuldade ia limpando sem grande sucesso o vapor acumulado, sem descolar os olhos do trânsito onde, sabia, outros estariam a passar pelo mesmo e a rogar as mesmas pragas que ele rogava.
«Com este tempo não vou conseguir estacionar em lado nenhum. E não trouxe guarda chuva quem ia adivinhar que este vendaval vinha por aí. Vou ficar num lindo estado, vou passar o dia a evaporar a chuvada e amanhã estou com uma carga de sinusite. Raios!»
Rezou por um milagre, uma intervenção divina ou material, um lugarzinho para arrumar o carro, perto do seu escritório, que lhe permitisse ir a correr e quase não sentir a chuva. Olhou sem esperança para as riscas brancas, oblíquas e paralelas umas às outras, numa espinha perfeita, em frente das largas portas envidraçadas por onde teria que passar e…não aconteceu nada: nenhum lugar, nenhum milagre, só chuva e salpicos dos carros que iam rolando. E mais uma vez teve que ir estacionar na caríssima garagem do hotel do outro lado da rua porque tem um túnel que desemboca mesmo no seu edifício.
Porque que é corre sempre tudo tão mal na hora de ponta?
Conceição
Brito
Àquela hora, os autocarros não iam muito cheios e quase sempre conseguia um lugar.
Sabia-lhe tão bem aquele breve descanso depois da corrida que já começara em casa, preparando as marmitas para os filhos levarem para a escola e para ela trazer para o trabalho.
Já o regresso, ao fim do dia, era bem mais complicado. Os autocarros a abarrotar, os encontrões, a dificuldade em manter o equilíbrio para não cair com as travagens bruscas. Tudo representava um esforço acrescido .
Também não dispunha dum perfil que levasse alguém a levantar-se para lhe ceder o lugar. Mas… naquele fim de tarde chuvoso, a sorte esteve do seu lado. Conseguiu avançar até ao fim do corredor do autocarro e viu uma criança sentada ao lado da mãe. Pareceu-lhe que o menino não teria idade para ocupar um lugar, mas, não disse nada. Porém, o modo como se encostou ao banco e o seu olhar cansado deve ter tocado aquela mãe que ao fim de um dia de trabalho, tal como ela, também já ansiava por uma viagem mais tranquila, sem ter de levar o filho ao colo.
A solidariedade falou mais alto e a Felismina aproveitou com muita gratidão o lugar que lhe foi cedido. Sorriu, afagou a cabeça do pequenito e iniciou uma conversa de circunstância, comentando o tempo chuvoso a complicar o transito e a demorar o regresso a casa.
Procurando entretenimento, o menino olhava para o exterior e deslizava os deditos pelo vidro da janela tentando acompanhar as gotas de chuva que corriam do lado de fora. Acabou por cansar-se, aninhou-se no colo da mãe e deixou-se dormir.
Felismina esforçava-se por manter os olhos abertos, embora o corpo lhe pedisse para ceder ao conforto que aquele lugarzinho lhe permitia.
Naquele final de dia, chegaria a casa mais recomposta para continuar a lida que ainda não terminara.
Dezoito horas, hora de ponta,
Todo o mundo se movimenta;
A avenida regurgita de carros.
Tenho pressa. Preciso de um táxi.
Vem lá um mas ocupado,
Mantenho-me de braço levantado
Para garantir o próximo,
E passa outro e mais outro,
Tantos táxis e todos cheios;
Que desespero!
Finalmente lá vem um
Com a luz verde a piscar;
Táxi, táxi, grito eu,
Mas não?! Ele já parou
E outro passageiro entrou,
Mais apressado do que eu;
Desisto, não há maneira!
Vou para a fila do autocarro
Ele acaba de chegar;
Tanta gente para entrar,
Não há lugar para todos
Mas cabe sempre mais um;
Sou empurrada prá frente
Pisam-me os calcanhares,
Sinto-me sardinha em lata
Mas que importa?! Mas que
sorte!
Consegui!!
Pilar
Encarnação
Sentou-se à secretária. O caderno aberto, o lápis afiado, o jarro de água à direita e, à esquerda, o rádio sintonizado numa estação de música clássica. Os telemóveis em silêncio. Estava tudo a postos. Só faltava a história.
O desafio daquela semana era: «Apanhar um lugar na hora de ponta é uma sorte».
Hora de ponta? Que ponta? A do princípio ou a do fim? O metropolitano, os carros enfileirados no pára-arranca, as multidões que se empurravam nas plataformas? Ou seria o limiar da existência, esse instante primeiro em que milhões de vidas disputam a chegada, sem saberem que a sorte já começou a escolher antes mesmo do primeiro sopro?
Januário sorriu. Já tinha por onde começar. Mas não. Outra vez aquela mania que ele tinha de filosofar. Era para inventar, homem!
Levantou-se, pegou no casaco e saiu. Talvez o movimento da rua lhe emprestasse uma personagem.
Estava com sorte. O tempo convidava a caminhar, o sol ameno de outono aquecia-lhe as ideias e uma brisa ligeira fazia dançar as folhas caídas nos passeios. Caminhou sem pressa, deixando que a cidade lhe escolhesse o caminho. Até que o ruído de vozes, apitos e palavras de ordem lhe cortou o passeio. Uma manifestação. Jovens empunhavam cartazes contra o preço incomportável das casas. «Queremos um teto, não uma vida de renda!» gritava um deles.
Januário aproximou-se. Um rapaz, de uns vinte e cinco anos, bem-trajado, sapatilhas de marca e casaco de corte impecável, destacou-se do grupo. Chamava-se Tiago.
— Porque não se junta a nós? O senhor teve sorte, não é? No seu tempo era mais fácil conseguir um teto onde viver.
Januário olhou-o demoradamente. Aquele rapaz não lhe era estranho. Não seria o vizinho do prédio da frente?
— Não, meu jovem. Não tem nada a ver com sorte. E, já agora, não concordo com a vossa manifestação.
— Porquê? É um direito constitucional!
— Pois! O vosso problema é pensarem só nos direitos e esquecerem-se de que também há deveres.
Tiago franziu o sobrolho.
— Como assim?
— Conheço-te. És meu vizinho. Sei que tens uma licenciatura, que os teus pais te proporcionaram os estudos e que ainda hoje vives com eles.
— E depois?
— Depois? Vejo-te sair de manhã numa viatura nova, frequentas bons restaurantes, não perdes concertos nem festivais, cá dentro e lá fora, e nas férias viajas para o estrangeiro. Diz-me lá: quando pensas em poupar? Porque não arranjas um segundo emprego e começas a juntar dinheiro para uma casa?
Tiago olhou-o de alto a baixo. O homem não parecia disposto a ceder um milímetro.
— O senhor acha mesmo que é assim tão simples? Um segundo emprego? Trabalho oito horas por dia, pago as minhas despesas e, mesmo que poupasse metade do ordenado, levaria anos a juntar dinheiro para uma entrada. As casas não custam hoje o mesmo que no seu tempo.
Januário endireitou as costas. Aquela conversa começava a aquecer-lhe o sangue.
— Meu rapaz, eu encalacrei-me toda a vida para ter uma casa. Só a acabei de pagar aos setenta anos. No meu tempo andava de transportes públicos, trabalhava e estudava à noite. O meu divertimento era ir à praia de autocarro e, aos fins de semana, à Feira Popular. Comer fora, nem pensar. Ao futebol também não ia. Ouvia o relato pela rádio. E queres saber uma coisa? Como se isso não bastasse, emigrei. Fui lá para fora ganhar dinheiro para conseguir ter um teto meu. Não foi a sorte que me deu a casa. Foram anos de trabalho e sacrifício.
Tiago passou a mão pelo cabelo. Por instantes, pareceu procurar uma resposta que não lhe saía.
— Mas o senhor teve uma oportunidade que hoje não existe. Trabalhar e poupar já não chega. As casas transformaram-se num negócio para quem tem dinheiro. E nós, que fazemos? Esperamos até aos quarenta anos para sair de casa dos pais?
Januário ficou calado. A resposta não lhe agradara, mas também não lhe era inteiramente estranha. Afinal, os tempos mudavam. E talvez algumas contas já não se fizessem como antigamente.
Um apito mais prolongado interrompeu a conversa. A manifestação começava a avançar. Tiago voltou-se para os companheiros e, antes de partir, ainda lançou:
— Pense nisso, vizinho. Nem todos começam a corrida na mesma linha de partida.
Januário acompanhou-o com os olhos. A frase ficou-lhe a martelar na cabeça. A mesma linha de partida? Pois não. Também nisso a sorte tinha mão. Ninguém escolhia o lugar onde nascia, os pais que lhe calhavam ou o mundo que o esperava à porta. Mas uma coisa era a sorte, outra era aquilo que cada um fazia com ela. Ou não seria bem assim?
Olhou para o relógio. Bolas! A conversa tinha-lhe roubado o tempo. A hora de ponta não esperava por ninguém.
Contornou a manifestação e apressou o passo em direção à estação. Desceu as escadas quase a correr. Na plataforma, uma multidão aguardava o comboio. As portas abriram-se e a maré humana avançou. Januário deixou-se levar, protegido pelo casaco e pela experiência de quem já conhecia aquelas batalhas urbanas.
Por um golpe de sorte, encontrou um lugar junto à janela. Sentou-se, ainda ofegante. Lá fora, a cidade corria ao contrário.
Sorriu. Afinal, tinha encontrado a história. Tiago, a manifestação, os direitos, os deveres, a sorte e as linhas de partida. Tudo ali, misturado como os ingredientes de uma receita que ainda precisava de apuro.
O lápis e o papel esperavam por ele em cima da secretária. E, desta vez, Januário Mucavele já não precisava de inventar tudo.